לכל מי שהתייאש באמצע מחומת הטקסט שלפניכם, יש תמונות למטה מהמצלמה הגוססת שלי.
-
טסתי כל הלילה, אבל עכשיו השחר מפציע.
אני יושבת ליד החלון, ורואה את כל סיביר נפרשת מתחתיי. כל כך יפה, עוצמתית, ענקית, אדישה.
קילומטרים על גבי קילומטרים של טייגה (יערות צפופים ורחבים מאוד ברוסיה), כפרים קטנים עם המון שדות ירוקים ונחלים כחולים שנראים קצת כמו נחש מפה. אנחנו מנסים לנחות בעיר שלי, בטומסק, אך הטייס לא מצליח - בגלל תנאי מזג אוויר, אז אנחנו טסים לנחות בינתיים 400 ק"מ דרומה, ואחרי זה כבר נראה, תלוי מה יהיה עם המזג אוויר. בזמן שאנחנו מחכים בתוך המטוס אני מציעה מסטיק לשני בחורים שיושבים לידי, ואנחנו מתחילים לפטפט על איך זה לגור בישראל, או לשרת בצבא. הם נותנים לי טלפון סלולארי ועוזרים לי לחייג לדוד שלי כדי להודיע לו שאני מתעכבת.
אנחנו ממריאים שוב, המזג אוויר השתפר ואנחנו חוזרים לטומסק, לבצע שם את הנחיתה.
רבע שעה מאוחר יותר, אנחנו מבצעים בהצלחה את הנחיתה, מסביבנו מבול. שני שובלים בגובה של כ4 מטרים ממשיכים אחר המטוס, בגלל המהירות וזה יפיפה. הדלתות נפתחות. אחרי הרבה שעות מייגעות אני סופסוף באוויר הצח של סיביר. יורד עליי גשם, אבל נראה שלכל הרוסים בחולצות הקצרות והחצאיות הקצרות זה לא באמת מפריע.
שמיים אפורים, עצים ירוקים, אוויר צח, הכל פה ברוסית, ואנשים טובים באמצע הדרך... אני ברוסיה.
-
אני מזהה פה כל דבר.
אני עזבתי בגיל שמונה את הבית הזה אבל כל ציור על הטאפט, כל עיקול על שטיח הקיר, כל אי שלמות קטנה על המיטה הנפתחת - נראה לי מוכר ושלי עד כאב. הוילונות הורודים שקנו לי, כי כל כך אהבתי אותם וההורים שלי רצו ליצור לנו, לארבעתנו, קן של אושר בתוך הטירוף הרוסי הרגיל. פה הקראתי להורים שלי את הספר הראשון, פה אבא קילף תפוח אדמה, פה אימא שלי הודיעה לי שאחי לא שרד את הניתוח. כל דבר פה מזכיר לי חיים שלמים יותר, שהיו יכולים להיות שלי. ואני מתחילה לבכות.
-
טיול בעיר. החצאית שלי חדשה, הנעליים שלי על עקבים, העיר יפיפיה בדרך שלה ויש לנו מצלמה.
אני נהנית מזה, כי אני נערה עירונית שכזאת...
-
...ולמרות זאת תוך יומיים אני מגיעה לעיירה קטנה ליד טומסק, למשפחה של דוד שלי.
בפעם האחרונה שראיתי אותו הוא היה רווק שמועסק בחברת מים וגר עם אימא שלו.עכשיו יש לו אישה, שני ילדים, עוד אחד בדרך והוא מנהל חברה עצומה ברוסיה. ילד אחד בן 8. הוא קשה. ילד שני בן שנה וקצת, והוא מלאך קטן. בחיים שלי לא חיתלתי ילד, לא האכלתי ילד, לא הרדמתי ילד. ויורדות לי דמעות אושר בעיניים רק מלהיזכר בזה. איזו הרגשה זו הייתה כשיצור קטן מחבק אותי עם הידיים הקטנות שלי בביטחון מוחלט שאני אשמור ואגן עליו מכל דבר, ונרדם.
זה לא קל, אשתו של דוד שלי התאשפזה בבית חולים בגלל סיבוכים במהלך ההריון, ואני מאוד מקווה שהכל יהיה בסדר. אני צריכה או להסתדר בבית לבד (וזה כולל נקיון, בישול, כביסה, סדר, לא כולל הטיפול בשני הילדים שגם הוא לא קל) או להיות עם סבתא שלי, שגם היא לא בנאדם קל.
אבל זה שווה את זה כי בערב, כשהכל רגוע המלאך הקטן והבלונדיני שלי נושם בכזאת שלווה מושלמת בעודו ישן. וכי... כן, אני יכולה להיות אימא, למרות כל החוסר עדינות וחוסר אהבה שאנשים נוטים לייחס לי.
סבתא שלי... הו, סבתא. יש סיכוי שזו הייתה הפעם האחרונה שאני ראיתי אותה ואני לא הצלתי להחזיק את עצמי מלהתעצבן עליה. ז"א...כן, זאת אשמתי, וכן אני צריכה לשלוט בעצמי, וכן אני מרגישה נורא. אבל... גם סבתא היא לא בנאדם קל. בעולם של סבתא שלי, כולם שונאים את כולם, כל אחד הוא איום, לסמוך על חברים זה מגוחך כי אף אחד לא באמת יהיה שם בשבילי, העובדה שעשיתי קעקוע תפריע לי למצוא בעל נורמלי ולא אלכוהוליסט כי אף בחור נורמלי לא ירצה בחורה "פגומה" עם קעקוע. ועם זה היה לי הכי קשה להתמודד, אתם מבינים פה בארץ, אני בחורה מבטיחה. חכמה, מוצלחת, חרוצה, כיפית, נחמדה, חיילת מצטיינת, בעלת יכולת, מכוונת מטרה. סיימתי חובה, עשיתי קבע, עשיתי פסיכו, התחלתי לטחון עבודה, נרשמתי ישר ללימודים. מכינה לרפואה, מעל 700 בפסיכומטרי, מפקדת אחראית בצבא. בחורים מתחילים איתי, חברים נהנים איתי, הקצינים מהצבא שומרים איתי על קשר... כל הדברים האלו שנשמעים כל כך טוב. בעולם של סבתא שלי? אני ילדה אבודה, כי אבא עזב אותי ואימא שלי עבדה בשתי משרות אז גדלתי לבד. אני ילדה חסרת תקווה שביזבזה 3 שנים מהחיים שלה במקום ללכת ללמוד באוניברסטה ישר בגיל 18, אני ילדה קטנה ומטורפת כי רציתי לעשות קעקוע, אני לא טובה בקשרי אנוש בגלל שאני לא אוהבת לשמוע את כל זה.
וזה שובר לי את הלב, אני, סבתא שלי, דוד שלי... הם כל כך אוהבים אותי, הם יעשו הכל בשבילי, אני לגמרי בטוחה בזה. ואני אוהבת אותם גם, באמת. פשוט קשה לי להיות איתם, עם הצעקות שלהם, ועם זה שבשבילם אני עדיין נשארתי ילדה קטנה וטיפשה, לא משנה כמה רחוק הלכתי כדי להשתנות.
אז רבתי איתם וצעקתי עליהם ואני בוכה חצי לילה לתוך הכרית שלי.
-
רוסיה כואבת, באמת.
אנשים שלא רואים במקום הזה את המולדת שלהם, ומקום אליו הם קשורים יכולים לראות פה בניינים יפים, טבע מדהים, בנות כוסיות בכל פינה.
אני? אני רואה פה דיקטטורה עטופה יפה יפה בתדמית של דמוקרטיה. אני רואה פה אנשים חכמים ומשכילים וחרוצים ובעלי יכולות, שבישראל היו יכולים לחיות בוילות ומכוניות יקרות אבל הם חיים ברוסיה בידרת שני חדרים ומרגישים נורא שמחים מזה כי בחדשות אומרים שאמריקה קורסת ורוסיה פורחת.
אני רואה פה כפרים על גבי כפרים של חקלאות ובערות. אני רואה פה מדינה מדהימה ביופיה, המדינה הכי גדולה בעולם, מדינה עם כל כך הרבה כוח, ושכל כך אדישה לחיי אזרחיה. אני רואה פה אנשים שמגיע להם הכל ואין להם כמעט כלום, אני רואה פה את דוד שלי הורס את הבריאות שלו בעבודה כדי לפרנס את משפחתו ולמרות שהוא צעיר ומוכשר וכל כך מבטיח - כל הממשל בעיירה הדפוקה הזאת ובסביבה מנסים להכניס לו מסמרים לגלגלים, לעצור אותו, להפריע, לעכב אותו.
אני רואה פה מדינה שיש להגיד ז"ל על כל מי שמעז לצאת נגד פוטין, אני רואה פה מדינה מפחידה עם מנהיג מפחיד, שלא ברור מי עומד מאחוריו אבל ברור מאוד שמי שעומד נגדו, לא משנה כמה עשיר ועוצמתי הוא, צריך לברוח לפני שהוא מוצא את עצמו בכלא או אפילו יותר גרוע.
אני רואה פה מדינה עצובה, ולא מסבירה פנים, אני רואה פה אנשים חמוצים כי קשה להם, אני רואה פה פוטנציאל עד אינסוף - אבל היא קורסת.
הכל כל כך יפה פה - אבל רע לחיות כאן. כל מי שרק יכול מנסה לברוח. לישראל, לאירופה, לאמריקה... לא משנה לאן - העיקר לא רוסיה.
אני מכירה מישהו בן 15, גיק מחשבים כזה מרוסיה. עם גמגום מאוד רציני, הוא עוצר אחרי כל מילה שהוא אומר. יודעים מה אימא שלי אמרה לי, אחרי שסיפרתי לה שאני מקנאה בו כי הוא הולך לסיים תואר לפניי? שאני טיפשה אם אני חושבת שהוא ילמד באוניברסטה שם. ש"ברוסיה אין מקום לנכים". זה היה כל כך עצוב.
אני רואה פה מדינה שאני אוהבת אותה. באמת. את הנופים, את המכוניות הישנות, את השקט, את הנהרות, את המזג אוויר, את השמיים, את הלבנים האדומות, את השפה. אבל אני מפחדת ממנה. מפחדת מהממשל, מפחדת מהקריסה, מפחדת מהחוסר ידע וחוסר המודעות. מפחדת עליה, מרחמת עליה.
הטיסה שלי התעכבה בגלל תנאי מזג אוויר, ואני יצאתי לטייל ביער שצמוד לנמל תעופה בזמן שאני מחכה. ועוד פעם עצוב לי.
-
כשאני המראתי ממוסקבה הכל היה נורא חשוך מתחתי אבל עכשיו אני נוחתת בישראל, והכל פה מואר. אני רואה את חוף הים של תל אביב, סניף של מגה בול, מכוניות נוסעות, בתי מלון. אני חוזרת עם לב מאוד כבד, הטיול הזה לרוסיה העלה בי הרבה מאוד רגשות שליליים אבל עכשיו אני נוחתת מעל מדינה שכל כך חם בה ועם הלחות שאני לא סובלת אבל הכל פה החל מהים וכלה בסניף של מגה בול מרגיש לי שלי, ולא מפחיד.
אני נוחתת, ואם אני ארצה ואעבוד קשה אני אשיג ואתקדם ואקבל. אף אחד פה לא מסתכל עליי עקום כי אני מתחילה ללמוד -רק- בגיל 21, מסתכלים על זה שאני כן עשיתי צבא.
כשהייתי ברוסיה אני בכיתי כל יום, אבל עכשיו אני פה ואין לי יותר סיבות לבכות. לא נולדתי פה, זה נכון.
אבל אני מרגישה שאני נוחתת בבית.












